Eine Geschichte darüber, wie es ist, plötzlich auf der anderen Seite zu sein
Heute
„Haben Sie schon einmal über einen Strick nachgedacht?“
Die Frage kommt so beiläufig, als würde der Gutachter mich fragen, ob ich meinen Kaffee lieber schwarz oder mit Milch trinke. Er blickt nicht einmal auf. Ich hatte erwartet, er würde wenigstens seine Augenbrauen hochziehen, seinen Kopf etwas nach unten neigen, um mich dann mit durchdringendem Blick über den Rand seiner Brillengläser zu mustern. Nichts.
Seine Finger fliegen über die Tastatur eines klobigen Laptops, der leise summt. Etwa alle vierzig Sekunden nippt er an seinem viel zu heißen Automatenkaffee. Bei jedem Hinstellen verschüttet er etwas. Das dunkle Büro riecht nach kaltem Rauch der Mittagspause, die er vor zehn Minuten beendet hat.
Die Augen des Gutachters sind leer und schauen unendlich gelangweilt aus. Er hat so ein Gespräch heute schon viermal geführt und ist nichts mehr als der Torwächter eines Budgets, das vor drei Wochen abgelaufen ist.
Er weiß es. Ich weiß es.

Der Stuhl, auf dem ich sitze, ist so hart, dass ich mehrfach hin- und her rutschen muss, da ich das Gefühl habe, dass das harte Holz meine Sitzbeine durchbohren könnte. Dieser Stuhl hier gibt einem das Gefühl, möglichst unerwünscht zu sein, seine Verweildauer möglichst auf ein Minimum zu begrenzen.
Meine Jacke habe ich angelassen, zugeknöpft. Auch wenn Juli ist. Sie ist mein Panzer gegen den Raum.

„Wie bitte?“, frage ich. Meine Stimme klingt leise, fast entschuldigend.

„Ein Strick“, wiederholte er, tippte ungerührt weiter und sah beiläufig auf seine Armbanduhr.
Klack.
Klack.
Klack.
Was auch immer er tippen mochte, während ich nichts sagte.
Er sah so aus, als habe es gestern Abend Germknödel mit Vanillesoße bei ihm zu Abend gegeben. Ich wusste nicht, wie so jemand aussah, bei dem es so etwas zum Abendessen gab. Aber in meinen Vorstellungen war das so. Oder aber Rosmarinkartoffeln vom Backblech mit einem medium Steak vom argentinischen Rind, das ganze an Orangen-Senf-Soße. Vielleicht gab es auch beides bei ihm.
Ein ganz klein wenig Hunger hatte ich schon, nur eben keinen Hunger nach Leben. Also gab es auch nichts zu essen. Die Rechnung war ganz einfach.

„Oder Schlaftabletten? Springen? Haben Sie konkrete Pläne? Vorbereitungen getroffen? Wenn Sie keine akute Eigengefährdung aufweisen, kann ich Sie im Gutachten für die Krankenkasse nicht als dringlich einstufen. Und ohne dringlich werden Sie in diesem Jahr sicherlich keinen Therapieplatz mehr bekommen. So sind die Richtlinien.“

Er braucht ein Codewort. Wenn ich sage: Nein, ich will mich nicht umbringen, ich bin nur unendlich müde und spüre seit Monaten nichts mehr, falle ich durch das Raster. Dann bin ich chronisch, aber stabil. Stabil bedeutet: Kein Notfall. Kein Notfall bedeutet: Wartelistenplatz 387. Wenn ich sage Ja, ich habe den Strick schon im Keller, ruft er die Polizei und lässt mich von hier abtransportieren… auf eine geschlossene Station, auf der ich mit Tavor ruhig gestellt werde, man mir in Narkose einen Schlauch durch die Nase stopft, um mich zu ernähren. Dann werde ich dort rumliegen, eigentlich therapiebedürftig. Aber was man mit mir machen wird, ist nichts anderes als ein Konservieren. Einige Tavordosen später wird einem ein Stundenplan ausgehändigt: Lauftherapie, Ergotherapie, Einzelgespräch, Gruppentherapie. Zu keinem der Dinge kann ich aufstehen, zu allem fehlt mir die Kraft. Dann wird man mir mangelnde Mitarbeit vorwerfen, mir sagen, entweder Sie machen mit oder Sie landen wieder auf der geschlossenen Station. Dann zwingt man seinen müden Körper dazu, Elefanten aus Ton zu bauen oder einen Korb zu flechten, mit fremden Menschen am Fluss langzutraben und sich Geschichten von Menschen anzuhören, die man sich nicht anhören möchte. All dies wird man in einer Perfektion tun, man wird es abarbeiten. Ärzte werden sagen: sie ist auf dem richtigen Weg. Dann wird man entlassen, alles ist genauso schlimm, genauso schwarz in einem, wenn nicht schwärzer.
Und jetzt sitze ich hier, zerbreche mir den Kopf über meine Wortwahl. Dabei bin ich so verzweifelt, dass ich nichts möchte als einfach frei rauszusprechen. Das System zwingt mich, meine eigene Tragödie zu skalieren, das richtige Maß an Verzweiflung zu transportieren, nicht zu viel, nicht zu wenig, eben genau so, um die Bürokratie zu füttern.
Was soll ich also sagen? Natürlich habe ich dezidiert über all dies nachgedacht. Über einen geflochtenen Strick, die halten besser…Ein Juteseil… die sind robust, widerstandsfähig, in verschiedenen Stärken verfügbar, Länge fünf bis fünfzig Meter, hohe Stabilität und Reißfestigkeit, 597 kg Tragkraft, 3-schäftig geschlagen, vielseitig einsetzbar, lässt sich sogar färben, 2,95€ pro Meter, lieferbar in 1-2 Werktagen, zzgl. 5,95 € Versand, ich musste also noch nicht mal die Wohnung verlassen. Und dann wird der Paketbote klingeln, mir das Paket übergeben, nichtwissend, was er da eigentlich tut und mir noch einen schönen Tag wünschen.
Natürlich war er längst im Keller. Natürlich hatte der Postbote mich nichtsahnend angegrinst.
Fertig geknüpft. Nach Anleitung.

„Nein, habe ich nicht.“

Ich hatte nicht nur einmal darüber nachgedacht, sondern sehr viele Male.
„Ok, das heißt Sie sind stabil. Das tut mir leid, das wird nicht reichen.“
Es tat ihm nicht leid – das wusste ich. Und hätte er mir wenigstens in die Augen gesehen, hätte er die Halbwahrheit erahnen können. Aber so war ich – ich war perfekt, um durch das Raster zu fallen. Ich hatte noch so viel Fähigkeit, dies alles zu reflektieren, dass ich wusste, dass mich keine geschlossene Station aus all dem heraus holen würde. Ich brauchte einen Psychotherapeuten. Oder eine Psychotherapeutin. Dringend. Es war fünf nach zwölf.
„Wir könnten es mit Medikamenten versuchen. Oder aber die somatische Schiene, dafür muss ich Sie zum Neurologen schicken.“
„Weiß ich – dort habe ich einen Termin, am 15. Dezember. Der erste, den es gab.“
„Vielleicht könnten Sie den Radius Ihres Wohnorts erweitern, was die Suche nach einem Facharzt angeht. Sie wohnen… in… Moment.“
Seine Augen schwirren über den Laptop.
„Ah, Sie haben ja einen Doktortitel. Worin haben Sie den denn gemacht? Doch nicht etwa in arktischer Tiefseeforschung?“
Vermutlich machte er sich gerade über meine Jacke im Juli lustig.
„Medizin“, antworte ich knapp.
„So so.“ Es war ihm unangenehm, seine Worte reichten nicht für mehr.

Alle Fragen, die ihm eindeutig zeigen würden, dass ich alles andere als stabil bin, lässt er entweder gekonnt aus, vergisst sie zu stellen, oder es interessiert ihn sowieso nicht. Oder eine Mischung aus allem.
Wie sieht es in Ihrem Kühlschrank aus?
Was ist mit Rechnungen?
Gehen Sie raus?
Stehen Sie überhaupt auf?
Wie lange sind Sie schon zu Hause?
Wann haben Sie zuletzt gegessen?
Gibt es auch mehr an Kalorien als den Orangensaft, den Sie letzte Woche getrunken haben?
Weiß eigentlich irgendjemand, wie es Ihnen geht?
Man konnte innerlich sterbend vor einem Psychiater sitzen.
Er nippt erneut an seinem Kaffee, während ich nach dem Wasserglas greife, das mir seine Sekretärin hingestellt hatte. Ich hatte seit zwei Tagen nichts getrunken. Es tat gut, meinen trockenen Mund zu benetzen und das leicht sprudelnde Wasser meinen Hals hinunter laufen zu lassen und zu spüren, wie es meinen leeren Magen langsam blubbernd ausfüllte.
„Gut, ich wünsche Ihnen alles Gute. Sollten Sie es doch mit Medikamenten versuchen wollen, können Sie über mein Sekretariat einen Termin machen. Melden Sie sich im nächsten Quartal. Wegen der Überweisung. Zum Neurologen.“
„Der nächste, bitte“, höre ich im Weggehen.
Es war 13:15. In etwa einer Stunde hatte ich einen Termin bei der Hausärztin. Zwei Termine an einem Tag, das war für jemanden, der eine bleierne Schwere in sich trug, nicht leicht.
Eigentlich war es nicht meine Hausärztin, ich musste mein Auto eine halbe Stunde bemühen, um dort hinzugelangen. Selbstverständlich war auch ich im Besitz eines fußläufig entfernten Hausarztes, sofern man so jemanden „besitzen“ konnte. Aber nun kamen zwei Dinge zusammen: sein dreiwöchiger Urlaub und, was noch viel wichtiger war: ein hartnäckiger Infekt, der vor mehr als einem Jahr nicht von mir weichen wollte, schien damals sowohl meinem Körper zu viel, als auch meinem fußläufig entfernten Hausarzt. Darum suchte ich eben jene Ärztin auf – es war damals eine gute Idee und ich weiß noch, dass ich diese Praxis verlies und den Gedanken „bei schwierigen Dingen“ hierhin zurückzukommen in meinem Hinterkopf parkte.
Diese Angelegenheit war nicht nur schwierig, sie war nicht leicht in Worte zu fassen und vor allem auch schwer zusammenzufassen. Dieser Termin heute Morgen war nur eins der Paradebeispiele, wie ich seit vielen Monaten durch das System fiel. Es war längst nicht mehr nur noch fünf vor zwölf.
Mein eigentlicher Besuchsgrund bei ihr war allerdings ein ganz anderer: ich schlug mich seit geraumer Zeit mit einer Luftnot herum, die mitten aus dem Schlaf heraus nachts auftrat. Da ich keine Alpträume hatte, oder mich zumindest an keine erinnern konnte, schienen mir seelische Ursachen eher unwahrscheinlich.
In letzter Zeit war es so unangenehm, dass es nicht möglich war, dies weiter vor mir herzuschieben.
Ich hielt mir die Option offen, ihr – sollte sich die Gelegenheit ergeben – einen kurzen Abriß über meine ausweglos scheinende Lage zu geben.
Um kurz nach zwei betrat ich die Praxis. Sie war das Gegenteil dieses dunklen Gutachterbüros.
Ich saß gerade zwei Minuten im Wartezimmer, in einem gemütlichen Stuhl, da wurde ich auch schon von ihr abgeholt. Ich folgte ihr ins Sprechzimmer – der Stuhl, in welchen ich mich dort plumpsen ließ, war noch gemütlicher. Uns trennte ein Schreibtisch. Vor mir saß der erste Mensch seit Monaten, der seine Hände nicht, noch bevor ein Hallo seinen Mund verließ, auf der Tastatur eines Laptops platzierte, sondern diese ruhig auf dem Schoß gefaltet hatte. Das war ich so nicht gewöhnt. Damit war auch schon die Entscheidung gefallen.
„Was kann ich tun?“, fragte sie geduldig und sah mich an. Wie mich niemand angesehen hatte in den letzten Monaten.
Ich rutschte nervös so weit an den Rand des Stuhls, dass neben mir noch jemand hätte Platz nehmen können.
„Ich…also…wollen Sie erst mein körperliches Problem hören? Oder lieber erst in die Abgründe meiner Seele abtauchen?“
Ich war etwas verwundert über meine Formulierung, aber es kam einfach so aus mir raus.
„Letzteres… ist… also… letzteres… ist… eigentlich…. Es ist….“
„Es ist schlimmer?“, fragte sie.
„Genau.“
Die Worte sprudelten aus mir raus. Ich versuchte, so gut ich konnte, das letzte halbe Jahr zusammenzufassen. Sie wandte den Blick nicht von mir ab. Die Tränen waren nicht mehr aufzuhalten. Ich versuchte, zusammenzufassen, was sich kaum zusammenfassen ließ.
Als ich fertig war, war die Stille im Raum zum ersten Mal weder erdrückend noch niederschmetternd, sondern befreiend. Zum ersten Mal war da kein Tippen auf irgendeinem Laptop, kein sich Verstecken hinter einem Computer, kein Rezept, das parallel ausgefüllt worden ist, kein hektisches Schauen auf die Armbanduhr.

„Ich möchte Sie morgen wieder sehen.“

Das war eine gute Idee, hierhin zu fahren, dachte der kleine Rest meines gesunden Anteils in mir drin. Der, der mich aufgegeben hatte, sagte gar nichts. Vermutlich zu schwach für überhaupt irgendetwas.

Ein Jahr zuvor

Ich drehe den Schlüssel in der Wohnungstür um und lasse die massive Tür sanft ins Schloss fallen.
Das Gewicht meiner Tasche erinnert mich daran, dass mein Frühstücksbrot noch in ihr sein musste und ich es, wie so oft, geschmiert wieder mit nach Hause genommen hatte.
Viel Zeit hatte ich nicht mehr, ich war auf dem Geburtstag einer guten Arbeitskollegin eingeladen.
Ich kramte mein Käsebrot hervor, biss rein und stellte fest, dass es genauso schmeckte, wie ich mir den Geschmack eines Käsebrots nach zwölf Stunden eingesperrt sein in meiner Tasche vorstellte.
Während ich auf der trockenen Rinde herumkaute, öffnete ich die Kühlschranktür. Da stand sie: Meine selbstgemachte Limetten-Mohn-Torte. Ein wenig stolz war ich schon.
Mein Magen war, abgesehen von dem Käsebrot, so leer, dass er beinahe schmerzte, was wiederum dazu führte, dass ich mich dabei ertappte, wie ich darüber nachdachte, in welchem Winkel man sich so geschickt ein Stück der Torte rausschneiden könnte, sodass man sie anschließend wieder zusammenschieben kann, als sei nichts passiert.
Ich grinste…darüber was Hunger mit einem machen konnte.

Einige Stunden später kam ich nach vielen guten Gesprächen, kross gebratenen Grillwürstchen, bunten Gemüsesticks, herzhaftem Käse und einer fantastisch schmeckenden Torte zufrieden zu Hause an.

Das war ein guter Start ins Wochenende.